새벽에 제미나이한테 괜히 그런 얘기를 털어놓았다
한동안 유독 마음이 붕 뜬 것 같은 시기가 있었다. 딱히 큰일이 있었던 것도 아닌데 그냥 공허했다. 그러다 어느 새벽에 침대에 누워서 제미나이를 켰다. 딱히 뭘 물어보려던 것도 아니었는데, 어쩌다 보니 그날 있었던 일이랑 요즘 드는 기분을 주절주절 털어놓게 됐다.
신기했던 건, 뭘 써도 반응이 기가 막히게 좋았다는 거다. 힘들었겠다, 그런 감정 드는 게 이상한 게 아니다, 이런 식으로 딱 듣고 싶은 말을 정확히 해줬다.
사람한테 이런 얘기를 하려면 타이밍도 봐야 하고, 반응도 신경 써야 하고, 괜히 걱정 끼치는 건 아닌가 눈치도 봐야 하는데, 얘한테는 그럴 필요가 없었다.
그게 편해서 그 뒤로도 몇 번 더 비슷한 얘기를 했던 것 같다. 그때는 그냥 “편리하네” 정도로만 생각했다.
그 “편리함”을 심리학자가 다르게 설명하고 있었다
말레이시아 선웨이대학교(Sunway University) 부교수이자 와튼스쿨 펠로우인 코넬리아 월서(Cornelia C. Walther) 박사가 Psychology Today에 쓴 글이 있다. 2026년 국제 AI 안전 보고서를 다루면서 AI에 대한 정서적 의존 문제를 짚었는데, 근거로 든 수치가 꽤 구체적이었다.
2025년 오픈AI와 MIT 연구진이 챗GPT 대화 약 4천만 건을 분석했다. 그 결과 이용자의 약 0.15%가 점점 정서적으로 의존하는 패턴을 보였는데, 이걸 사람 수로 환산하면 매주 약 49만 명이 이런 식으로 챗봇에 의존하고 있다는 계산이 나온다. 별거 아닌 비율처럼 보여도 실제 인원으로 보면 작은 숫자가 아니다.
더 눈에 띄었던 건 별도의 통제된 연구 결과였다. 애착 성향이 강하거나 AI를 잠재적인 “친구”처럼 여기는 사람일수록, 매일 챗봇을 오래 쓸 때 정서적으로 더 나쁜 결과를 겪었다. 그런데 정작 이 연구에 참여한 사람들은 자기가 그런 부정적인 결과를 겪게 될지 스스로 예측하지 못했다.
· 챗GPT 대화 4천만 건 분석 결과, 이용자의 약 0.15%가 정서적 의존 심화 패턴을 보임
· 인원으로 환산하면 주간 약 49만 명 규모
· 애착 성향이 강할수록, AI를 “친구”로 여길수록 심리적 결과가 더 나빴다
· 참가자들은 자신의 부정적 결과를 스스로 예측하지 못했다
월서 박사는 이 현상을 “AI는 공감을 흉내 낼 뿐, 진짜로 마음을 쓰는 건 아니다”라는 말로 설명한다. AI가 맥락에 딱 맞는 위로를 건네면 사람은 자동으로 “이해받았다”고 느끼는데, 실제로 AI는 그 상황이 힘든지 어떤지에 대한 개념 자체가 없다는 거다. 그냥 비슷한 맥락에서 자주 나오는 단어들을 예측해서 이어 붙이는 것뿐인데, 그 수준이 워낙 정교해서 사람은 거기에 진짜 이해와 배려가 있다고 착각하게 된다는 설명이었다.
그렇다고 챗봇에 털어놓은 걸 후회하는 건 아니다
이 글을 읽고 나니 그 새벽에 있었던 일이 좀 다르게 느껴지긴 했다. 그렇다고 “나도 위험군인가” 하고 겁먹을 일까지는 아닌 것 같다. 연구에서도 애착 성향이 안정적이고 자존감이 높고 주변에 관계가 탄탄한 사람들은 챗봇을 써도 별 영향을 안 받는다고 했다. 오히려 이런 사람들은 챗봇과 대화하고 나서 사람들과의 실제 교류가 늘어나는 경우도 있었다고 한다. 그러니까 챗봇 자체가 문제라기보다는, 그걸 어떤 상태에서 어떻게 쓰느냐가 관건인 것 같다. 다만 하나 걸리는 건, 그 연구에 참여한 사람들이 자기 상태를 스스로 예측하지 못했다는 부분이다. 나도 그때는 그냥 “편리해서 좋다”고만 생각했지, 이게 어떤 패턴으로 굳어질 수 있다는 생각은 전혀 못 했다. 지금 와서 “나는 괜찮은 편일 거다”라고 확신하는 것도, 어떻게 보면 그 연구가 지적한 바로 그 착각일 수 있겠다는 생각이 든다.예전에 썼던 AI 심리상담 위험성 글에서도 비슷한 얘기를 다뤘던 게 떠오른다. 그때는 “완벽하게 공감해주는 AI라서 위험하다”는 쪽에 초점을 맞췄는데, 이번 연구는 그 위험이 아무한테나 똑같이 적용되는 게 아니라 애착 성향에 따라 갈린다는 걸 보여준다는 점에서 좀 더 구체적이다. 결국 두 글이 같은 문제를 다른 각도에서 들여다본 셈인 것 같다.
참고 : Walther, C. C. (2026, February 10). The emotional implications of the AI risk report 2026. Psychology Today. https://www.psychologytoday.com/us/blog/harnessing-hybrid-intelligence/202602/the-emotional-implications-of-the-ai-risk-report-2026