금서로 막아도 결국 다 읽었다

군대에서 만난 금서들

군대에서도 금서라는 게 있었다. 대표적인 게 성인 남성 잡지류였다. 반입 자체가 금지된 품목이었는데도, 어떻게든 부대 안으로 흘러 들어왔다. 막을수록 더 귀해지는 물건이 된 셈이었다.

부대에 돌던 얘기 중에는 막스 베버의 책이 칼 마르크스 책인 줄 알고 금서로 걸렸다는 것도 있었다. 사실인지 직접 확인할 길은 없었지만, 그런 얘기가 진지하게 돌 만한 분위기였던 건 맞다. 그때는 그냥 웃긴 해프닝이라고만 생각했는데, 최근 읽은 심리학 글을 보고 이 기억이 다시 떠올랐다.

금서를 많이 읽은 아이일수록 시민 참여도가 높았다

크리스토퍼 퍼거슨(스텟슨대) 교수가 2014년 발표한 연구가 있다. 미국 남부텍사스의 한 소도시에서 12~18세 청소년 282명을 대상으로, 학교 도서관에서 자주 문제 제기되는 책을 읽는 것과 시민 참여도·성적·범죄·정신건강의 관계를 살폈다.

표본은 96.8%가 히스패닉계였고, 지인을 통해 지인을 소개받는 방식(눈덩이 표집)으로 모은 비무작위 표본이었다. 특정 지역, 특정 집단에 치우친 표본이라 일반화에는 조심스러운 접근이 필요하다.

미국도서관협회가 최근 10년간 자주 문제 제기된 책 30권(해리포터부터 허클베리 핀까지) 목록을 만들고, 이 책들을 얼마나 읽었는지와 시민 참여도(정치·선거 관심, 자선활동 참여), 학교 성적, 범죄 이력, 정신건강 증상의 관계를 살폈다. 결과는 금서를 많이 읽을수록 시민 참여도가 높았고(표준화 계수 .23으로, 이 연구에서 측정한 변수 중 가장 강한 예측 변수였다), 성적이나 범죄와는 관련이 없었다.

정신건강 쪽은 더 복잡했다. 금서를 많이 읽을수록 정신건강 증상(불안·우울 같은 내재화 증상, 공격성 같은 외현화 증상)도 함께 올라가는 경향이 있었는데, 자세히 들여다보니 이 관계는 전체 표본의 약 7%, 그러니까 이미 정신건강 증상이 높으면서 동시에 금서도 많이 읽은 소수 집단이 만들어낸 결과였다. 이 소수 집단을 빼고 다시 계산하면 관계 자체가 통계적으로 유의하지 않게 사라졌다.

이 연구를 소개한 Psychology Today 글(토드 캐시단 교수, 조지메이슨대, “사회에서 가장 위험한 책들”)에는 없었지만 원 논문에는 있던 내용도 있다. 이 정신건강 관련 상관관계는 여자아이에게서만 뚜렷했다(내재화 증상 β=.24, 외현화 증상 β=.37, 둘 다 통계적으로 유의). 남자아이는 같은 방향이긴 했지만 훨씬 약했고 통계적으로 유의하지 않았다(각각 β=.14, β=.18). 또한 소개 글은 연구가 ‘친화성·정서안정성·개방성’ 같은 성격 특성까지 통제하고도 나온 결과라고 썼는데, 실제 논문에서 통제한 성격 변수는 신경증과 반사회적 성향 두 가지뿐이었다.

왜 막을수록 더 읽고 싶어질까

시민 참여도가 왜 올라갔는지에 대한 설명으로 연구는 리액턴스 이론을 든다. 셰런 브렘과 잭 브렘이 1960~70년대에 제시한 이론으로, 누군가 내 자유를 제한하려 하면 그 자유를 되찾으려는 심리적 반발이 일어난다는 것이다. 금지당한 책일수록 더 읽고 싶어지고, 그 과정에서 권위와 통제에 대해 스스로 생각해보게 된다는 논리다.

부대 안으로 흘러 들어오던 그 잡지도, 이름 때문에 억울하게 걸렸다는 그 책도, 결국 같은 원리였던 셈이다. 막는다는 행위 자체가 그 대상을 더 특별하게 만든다.

막는다고 다 막히는 게 아니다

몇 가지 짚어야 할 지점이 있다. 이 연구는 상관관계 연구라 인과관계를 단정할 수 없고, 10년도 더 된 단일 연구이며, 표본도 특정 지역·인종에 치우쳐 있다. 정신건강 증상과의 관계도 방향을 알 수 없다. 원래 힘든 상태였던 아이들이 자신에게 맞는 이야기를 찾아 금서를 더 읽었을 가능성도, 책이 증상에 영향을 줬을 가능성도 둘 다 배제할 수 없다.

직장인 규칙 위반에서 다뤘던 얘기와도 통하는 지점이 있다. 그 글에서는 규칙을 무조건 엄격하게 적용하는 게 오히려 역효과를 낼 수 있다는 걸 다뤘다. 이번 연구도 비슷하다. 금지 자체가 목적을 이루기는커녕, 오히려 그 대상에 대한 관심과 저항을 더 키우는 경우가 있다.

그 잡지가 그렇게까지 반입될 필요가 있었나 싶고, 막스 베버 책 얘기는 지금 생각해도 웃기다. 하지만 그 해프닝들이 결국 보여준 건 같았다. 무언가를 못 하게 막는 순간, 사람들은 그걸 더 하고 싶어진다는 것이다. 아이를 키우든 조직을 관리하든, 무조건 막기보다는 왜 막아야 하는지를 설명하는 쪽이 낫다.